백발의 영화!

 ‘노인 한 사람이 죽으면 도서관 하나가 불타는 것과 같다!’라는 아프리카 속담이 있습니다. 나이가 많은 사람은 농사나 어업에 관한 경험적 지식이 많았기 때문에 예전에는 노인들이 도서관과 같은 대접을 받았습니다.일본 후쿠시마 앞 바다에서 지진이 일어나 바다에 인접한 수많은 마을들이 쓰나미로 큰 피해를 입었지만, 그중 한 마을은 노인 한 사람이 고집을 세워 마지못해 쌓은 방파제 덕분에 거의 피해를 입지 않았다는 기사를 읽은 적이 있습니다. 그 노인은 100년도 훨씬 전에 일어났던 쓰나미로 인해 바닷물이 마을로 밀려 들어왔던 높이를 가리키면서 방파제는 그 이상 쌓아야 한다고 우겼다고 합니다. 결과적으로 그 마을 사람들은 한 노인의 고집 때문에 쓰나미에서 살아남았습니다. 예전부터 나는 노인이라는 단어에서 종종 현자(賢者)의 분위기를 느꼈습니다. 어쩌면 중학교 교과서에서 읽은 ‘방망이 깎던 노인’이라는 수필 때문일지도 모르겠습니다. 수필의 일부를 옮겨봅니다.    벌써 40여 년 전이다. 내가 갓 세간난 지 얼마 안 돼서 의정부에 내려가 살 때다. 서울 왔다 가는 길에, 청량리 역으로 가기 위해 동대문에서 일단 전차를 내야 했다. 동대문 맞은편 길가에 앉아서 방망이를 깎아 파는 노인이 있었다. 방망이를 한 벌 사 가지고 가려고 깎아 달라고 부탁을 했다. 값을 굉장히 비싸게 부르는 것 같았다. "좀 싸게 해 줄 수 없습니까?" 했더니, "방망이 하나 가지고 에누리하겠소? 비싸거든 다른 데 가 사우." 대단히 무뚝뚝한 노인이었다. 값을 흥정하지도 못하고 잘 깎아나 달라고만 부탁했다. 그는 잠자코 열심히 깎고 있었다. 처음에는 빨리 깎는 것 같더니, 저물도록 이리 돌려 보고 저리 돌려 보고 굼뜨기 시작하더니, 마냥 늑장이다. 내가 보기에는 그만하면 다 됐는데, 자꾸만 더 깎고 있었다. 인제 다 됐으니 그냥 달라고 해도 통 못 들은 척 대꾸가 없다. 타야 할 차 시간이 빠듯해 왔다. 갑갑하고 지루하고 초조할 지경이었다. "더 깎지 않아도 좋으니 그만 주십시오." 라고 했더니, 화를 버럭 내며, "끓을 만큼 끓어야 밥이 되지,생쌀이 재촉한다고 밥이 되나." 한다. 나도 기가 막혀서, "살 사람이 좋다는데 무얼 더 깎는다는 말이오? 노인장, 외고집이 시구먼. 차시간이 없다니까요." 노인은 퉁명스럽게, "다른 데 가서 사우. 난 안 팔겠소." 하고 내뱉는다. 지금까지 기다리고 있다가 그냥 갈 수도 없고, 차 시간은 어차피 틀린 것 같고 해서, 될 대로 되라고 체념할 수밖에 없었다.    "그럼, 마음대로 깎아 보시오." "글쎄, 재촉을 하면 점점 거칠고 늦어진다니까. 물건이란 제대로 만들어야지, 깎다가 놓치면 되나." 좀 누그러진 말씨다. 이번에는 깎던 것을 숫제 무릎에다 놓고 태연스럽게 곰방대에 담배를 피우고 있지 않는가. 나도 그만 지쳐 버려 구경꾼이 되고 말았다. 얼마 후에야 방망이를 들고 이리저리 돌려 보더니 다 됐다고 내 준다. 사실 다 되기는 아까부터 다 돼 있던 방망이다. 차를 놓치고 다음 차로 가야 하는 나는 불쾌하기 짝이 없었다. "그 따위로 장사를 해 가지고 장사가 될 턱이 없다. 손님 본위가 아니고 제 본위다. 그래 가지고 값만 되게 부른다. 상도덕(商道德)도 모르고 불친절하고 무뚝뚝한 노인이다." 생각할수록 화증이 났다. 그러다가 뒤를 돌아다보니 노인은 태연히 허리를 펴고 동대문 지붕 추녀를 바라보고 섰다.    그 때, 바라보고 서 있는 옆모습이 어딘지 모르게 노인다워 보였다. 부드러운 눈매와 흰수염에 내 마음은 약간 누그러졌다. 노인에 대한 멸시와 증오도 감쇄(減殺)된 셈이다. 집에 와서 방망이를 내놨더니 아내는 예쁘게 깎았다고 야단이다. 집에 있는 것보다 참 좋다는 것이다. 그러나 나는 전의 것이나 별로 다른 것 같지가 않았다. 그런데 아내의 설명을 들어 보니, 배가 너무 부르면 옷감을 다듬다가 치기를 잘 하고 같은 무게라도 힘이 들며, 배가 너무 안 부르면 다듬잇살이 펴지지 않고 손에 헤먹기 쉽단다. 요렇게 꼭 알맞은 것은 좀처럼 만나기가 어렵다는 것이다. 나는 비로소 마음이 확 풀렸다. 그리고 그 노인에 대한 내 태도를 뉘우쳤다. 참으로 미안했다.    위의 수필을 읽다보면 노인이라는 단어는 연륜에서 오는 세계에 대한 깊은 이해와 지혜를 가진 사람이라는 의미로 다가옵니다. 하지만 최근 우리 사회에서는 ‘노인’이라는 말을 꺼리는 경향이 있습니다. 요즘 사람들은 노인이라는 단어보다는 '어르신’ 또는 '시니어’라고 부르고 있습니다. 노인에 대한 호칭이 대체되었지만 노인은 '비적응’과 '돌봄의 대상’이라는 의식은 변하지 않은 것 같습니다. 그러나 ‘당장 필요하지 않으면 버린다!’는 식 접근이 개인과 사회의 잠재력, 즉 발전 가능성을 스스로 잘라버리는 것이라고 ‘다치바나다카시’는 지적했습니다. 나는 불필요한 것과 잉여, 비축 속에서 새로운 것이 창조되고 문화와 역사가 꽃피는 것이라고 생각합니다. 성경에 백발은 영화의 면류관이라 의로운 길에서 얻으리라!‘라는 말씀이 있습니다. 의롭게 사는 노인은 영화를 누릴 것입니다! 목회칼럼 / 에콰도르 임동섭 선교사백발 영화 노인장 외고집 방망이 하나 동대문 맞은편